Le secret du réveillon

La veille du nouvel an, toute pailletée, j'ai fait la fête chez un inconnu bien sympathique, collègue à Soeurette. Ses parents, sa petite soeur (7 ans), son mec et ses amis étaient là. Des gens inconnus mais bien sympathiques aussi.

La maman a dit : On va réduire la cigarette et ouvrir la fenêtre, maintenant que y'a un enfant, vous aimez les enfants, j'espère ? Levez la main qui aime les enfants.

Ils ont levé la main les uns après les autres en répétant : Moi, j'aime les enfants.

Me suis donc d'entrée faite remarquer en gardant ma main bien bas. Elle m'a lancé un regard interrogateur.

J'ai dit : Ah non, moi j'aime pas. Sauf le dimanche midi. Un bon ptit rôti bien salé, bien grillé. J'adore.

Personne n'a rit. Sauf Soeurette.

Plus tard, un copain homo de l'hôte, épis pleins de gel sur le sommet de la tête, parlait de l'une de ses névroses.

Il a dit : Ah non, moi, faut pas me toucher les cheveux, une fois, un gars, il me plaisait beaucoup pourtant, mais il a touché, j'ai sursauté, j'ai hurlé aaaaah, et voilà. Il s'est barré.

J'ai tendance à faire ma psy, c'est vrai.

Alors j'ai dit : Tu rates, tu sais. C'est très très agréable le massage du crâne, par exemple. Et puis, pour ce que t'es coiffé t'manières...

Ma réputation était faite. L'hôte m'a traitée de Mauvaise. Alors je me suis tue.

Si bien que la ptite s'est méfiée. Elle n'est pas venue me voir tout de suite. Et puis il y en avait plein d'autres qui l'aimaient bien, alors... Eux d'abord. Mais, petit à petit, juste avant minuit, elle a glissé ses interminables bavardages de l'oreille de ma voisine à la mienne.

Ca m'intéressait pas trop, ses histoires de poupées. Moi, les Barbies... Bref. Je ne lui ai pas dit, mais papotant mine de rien nous avons glissé sur des sujets plus intéressants. Et j'ai eu droit à ma petite perle. Brillante comme les guirlandes dehors, les nuits d'hiver. Je dois vous le dire à l'oreille... Chhhut... Approchez...

Elle : Et tu sais, j'ai un secret, aussi.
Moi : Ah bon, tu as même des secrets ? (je range les cheveux derrière l'oreille, et je la lui tends) On partage ?
Elle : Ah ben non. C'est un secret. J'peux pas dire.
Moi : Ah ben non. Un secret c'est quand on choisit à qui on veut dire quelque chose, et qu'on le dit à l'oreille pour que personne d'autre ne l'entende.
Elle : Oui, et après, faut pas répéter.
Moi : Non. Sauf à l'oreille. Et si tu ne dis à aucune oreille, ben c'est pas un secret. Est-ce que tu veux me dire, à moi, ton secret, à toi ?
Elle (bon d'accord... s'avance, et dit, comme ça se dit, à l'oreille, en cachant la bouche) : Oui, je vais te le dire à toi : Noël, c'est pour tout le monde de toute la Terre, tous ceux qui existent, même les fourmis. C'est mon secret. Mais tu le diras à personne, hein ?
Moi : Non, promis, à personne. Sauf à l'oreille. Maintenant, c'est mon secret aussi.
Elle : Oui, sauf à l'oreille.
Moi : C'est un très joli secret, tu sais ? Comme un cadeau. Ca me fait très plaisir que tu l'ais partagé avec moi. Merci.
Elle : C'est vrai, il est beau, hein ?

Comme par magie, ce secret que personne à part nous deux n'a su, a transformé l'image que je m'étais donnée, et les discutions qui ont suivies. C'est fort, un môme, quand même... C'est très très fort...