Papillote de Pluton

J’étais en CM2. Peut être même en CM1. Lui était grand. 4ème, voire 3ème. Les quatre, en fait. Il jouait au basket dans la cour de l’école pendant des heures. A force de le regarder, je suis tombée amoureuse.

C’est alors que j’ai commencé à me raconter des histoires d’amour pour m’endormir. Il pouvait se passer des mois sans que l’histoire n’arrive au premier et dernier baiser.

Je ne l’ai jamais rencontré. Il ne savait pas que j’existais. Mais moi je le connaissais comme mes deux alphabets. J’ai tout appris de lui en le regardant jouer au basket. Où il sortait. Avec qui. Où il habitait. La composition de sa famille. La musique qu’il écoutait. Son numéro de téléphone. Son humeur du jour. Son signe astrologique. Ses joies, ses peines. Tout. Il ne s’en est jamais rendu compte. Je m’approchais juste parfois, juste ce qu’il faut. Je le suivais, parfois, lorsqu’il partait avant que je ne doive rentrer, et qu’il n’allait pas trop loin. Je le voyais tous les jours. Lui, même les rares fois où il a croisé mon regard, n’a rien vu. Pour devenir invisible, le truc infaillible est de le vouloir fort.

Deux ans ça a duré. Quand le gardien avait décidé de fermer l’école après la classe, j’ai pleuré comme une madeleine toute la journée. Heureusement, ça n’a pas duré. Y’avait déjà bien assez des vacances d’été…

Un jour, ma grande sœur bulgare est venue nous rendre visite. J’ai pas su tenir ma langue. Je lui ai tout raconté. Elle m’a fait « Mais t’es folle ça fait deux ans t’as son numéro et tu l’appelles pas vas chercher le téléphone tout de suite vas. »

Je me suis laissée tentée. Nous avons parlé longuement, vraiment, très, il faut du temps pour raconter deux ans, des heures, et je lui ai tout, tout dit, j'ai dû même lui raconter une histoire de bonne nuit. Il m’a fait « Quand est-ce qu’on se rencontre ? »

J’ai eu un sursaut de joie. Et puis la seconde suivante, j’me suis faite la plus grosse surprise de ma vie. J’ai cessé de l’aimer. J’ai dit « Jamais. » Et j’ai raccroché.

S’il m’a cherchée, il ne m’a pas encore trouvée.